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Kaixo, pittin:

Batzuetan, zalantzaren balantzan zure zetaren arantzak zitatzen nauen arren; zu 
maitatzen  jarraitzen  dudala  jakinarazi  nahi  dizut.  Zure  esaerak  eta  belarriak 
laztantzeko  zure  modua  maite  ditut.  Bokalak  ahotik  erorita  ibiltzea  eragiten 
didazun eta hitzak dantzan jartzen dizkidazun alkohola zara. Horrela lokartzen 
naiz  tarteka-marteka,  zu  edanda basoerdi,  hordi;  Eñaut Elorrietaren letrekin, 
zure izarren distirapean. Izarrek ez, oroimenaren flashak itsutu nau gaur.

Xabierrek lantzean behin, segundo ezti batzuetan nire kiliken atlasa marrazten 
zidan  gerriondotik  behera.  Zure  maparen  zatitxo  bat  zen.  Tarteka,  egun 
trumoitsuetan,  “ebie”  marrazten  zidan  eta  aldika,  lasaitzen  nintzenetan, 
“gibelaundie”. Hanka sartze ugari egiten nizkizun, berria baitzinen niretzat eta 
hanka sartzeei esker, hanka sartzen zidan goxo; bero; ero. Afaria prestatzean, 
EITBko  Hitza jolas podkasteko bertso saioekin jartzen zintudan praktikan nire 
kolkoko ganbaran. Behin, mikrouhinean purea sartu eta ”berotuko dizut” esan 
beharrean,  “berotuko  zaitut”  adierazi  nion.  Akatsek  eragindako  barrez  galtza 
bustitze hark afariak baino gehiago bete ninduen. Eta horrelakoetan hasten ziren 
larruak marruka, tiro eta ito, tira eta bira, zirri-zarra. Ezpainak batzen zituen 
txirrina  ateratzen  zitzaidan  jolasti,  “ni  re  oska  aittu  naiz”  esan  orduko. 
Belarriaren zorroztasunean gainerako zentzumenak lardaskatzen dira eta artean, 
plazera  sokasaltoan  hasten  da  zentzumen  horien  harietan  hegan.  Xabierrek 
aluko hariak gitarra baten erara ferekatzen zizkidan; ahoko tangoak harik eta 
arin-arinean jarri  arte.  Orduan, sopranoko errimak pega-pega eginda nituela, 
arnasari  korrika egiten uzten nion. Grinazko musuak ziren, neurri  eta doinua 
zuten  ahapaldi  justuak,  doiak;  azaleko  brailleko  izerdia  zortziko  txikian  eta 
ferekak handian. Zoko berriak esnatzen zizkidan azalean, dagoeneko kuluxkan 
nituen zokoak. Lipar hartan ikasi nuen zuk erditu zenuen “txortan egin” zer zen, 
nire hizkuntzako “short time” eta “bihotza” bi soinu, bi hots, bi taupada, bi arnas 
estu zirela ere. 

Aspalditik ez dudala harekin izerdia partekatu. Ez nago ziur zazpia edo zortzia 
den mugikorraren zenbakiari popan ostikada ematen dion azken zifra eta hanka 
gehiago ez sartzearren, urtebete daramat zu bere ahotsean kulunkatu ezinik. 
Izan ere, hark era bateko amodioa eman zidan; nik ordea, erabatekoa eman 
nion.  Nolakoa  da  oinazea  bizkarretik,  gibeletik?  Aurpegia  kukutzea  baino 
ilunabar  lotsagarriagorik,  gorriagorik  ba  al  dago?  Iluntzeetan  ez  mezurik,  ez 
iruzkinik, ez deirik, ez hitzordurik. Ez harremanaren mintza apurtzen zuen hitzik, 
hitz-mitzez birjina. Ezer ere ez. Mugikorrari so eginez ebaki nituen azken eleak. 
Arin-arinak dantzatu genituen, baina aurrez aurre, bekoz beko, begiz begi ez 
zidan  txapela  kentzeko  inongo  agurrik  egin.  Irakurri  egiten  duen,  baina 
erantzuten ez duen axolagabea. Irakurri egiten duen, baina profil baten atzean 
emozioak daudela jakitera iristen ez den mamua. WhatsAppeko isilaldia zalditik 
astora joaten da, ezdeusa are ganduago egiten duelako, ia ikusiezin bilakatzen 
zarelako,  ia  ezabatzeko  tekla.  “Sobrare,  hoztu  intzaizu  kontatzeko  beharra; 
hitzek mingaineko sobren sartu dittuzu ta oain, hortio atatzeko komerik, ala?” 
idatziko  nioke  zure  goierritar  hizkera  horretan;  hala  ere,  limoizko  zipriztinak 
besterik  ez  zizkidan  itzultzen,  zipriztinik  garratzenak  ziren,  mingarrienak. 
Isiltasunaren oihartzunak. Orduan irakatsi  zenidan euskaraz maitemintzea zer 
zen, maite  egiten zela,  alabaina mintzea ere bazela.  Eztenak mina, hitzik  ez 



denean jakin-mina, hitzen goseak jaki mina. Mezuen bibrazio faltak irentsi egiten 
dira; isiltasun gizen horiek dira tripako minen bira. 
Aitonarengandik barneratu nuen iragana limoi zukuan disolbatzen zela. Iragana 
birrindu eta zuku bihurtu ezean, ez zegoela gozotasuna dastatzerik. Lehenaldia 
ez, bera desegiten zait ordea, limoi zukua egin eta mutu, limoizko zipriztinak 
botatzen  dizkidanean.  Limoizko  zipriztinak  maitasunean,  limoizko  zipriztinak 
azalean, limoizko zipriztinak erreduran; bai, ez dira nire ama hizkuntzako “my 
suns”; limoizko zipriztinak dira maiz asun. Zertarako hasi behar naiz mazedonia 
egiten? fruitu gozoagoaren aldeko apustua egin dut. Esperientziaren besarkadara 
irristatu egin behar da eta harekin ez erortzen jakin, haren berotasunari eusten 
asmatu.  Ghostingaren gorria hor egongo da, baina nekaldia ezin da urraduraz 
urradura odolbiltzea bihurtu. Hori  dela eta, hurreratu naiz Igorrengana. Urola 
aldera. Distantziatik. Nekeza egiten zait desioaren eta (des)agertzearen laborria 
maitasunaren  berdintzatik  bereiztea  eta  ekuaziotik  azkeneko  X  (ez)ezaguna 
ezabatu  ote  den  galdetu  diot  neure  buruari;  Igorren  begiak  ikusteko  gogoz, 
buelta eman eta musu bat matrailean itsasi bezain laster. “Maite zaittut” heltzen 
zait mingain erpinera, oraindik ahoskatzera ausartzen ez naizen zure hitz hori. 
Aitzitik,  ez  dago  tokirik  elkarren  sekretuak  eta  ikarak  ezkutatzeko.  Elkarren 
zangoen barrualdeak estu egoten dira, hori aski izaten da bestearen dardaren 
berri  izateko. Ingurukoei  ez diet  aipatu ere egin zurekin eta berarekin barea 
bezala arrastoa utziz lerdea dariola nagoenik, hori igarri egiten da eta. Nork bere 
modura.  Haiek  sudur-zuloetan  begiesten  dute.  Zu  nire  belarrien  sehaskan 
zabuka jartzen zaren aldiro, hitanoko -txio- horiek xuxurlatzen dizkidazun aldiro, 
“natxion” bezalakoak jantzien josturetatik sartzen zaizkidan aldiro, “a(d)arra jo” 
kontsonante  ahoskatu  gabeak  titi-punti  jartzen  nauten  aldiro,   “mendiye” 
bezalako  zure  aldaerek  kilikatzen  nauten  aldiro  eta  “lepo  gustatze  zat  zuen 
hizkerie” esaten dizudan aldiro, sudur kanalak hanpatu eta apaldu egiten direla 
diote, trena abian jarri eta sudur-zuloetako tunel beltzean argia pizten ei zait. 
Ikustekoa omen da nire aurpegiko argitzea eta ispilura begiratu beharko nukeela 
komunikatzen didate, trena martxan nola jartzen den hautemateko. Haatik, ekia 
ez da une oro ekialdetik ateratzen eta nik ekialdetik irteten ez diren haren eta 
zure  suak  laket  ditut;  sutan  jartzen  nautelako.  Suak  eta  garrak  hartuta 
zaudenean,  “ja  ta”  zein  “aitze  al  dezu?”  hitzek  urdaila  kiskaltzen  didate, 
batzuetan gozoa izatera iristen diren galletak dira. 

Musika abesten ari da. Eñaut Elorrieta jarri dit logelan. Artaziak hartu eta ordu 
txikiei minutuak moztu dizkiotela dirudi. Hitzak umeldu ditugu, umeldu belarriak, 
umeldu mihiseak. Eta orain, Igorren larruazaleko zimur bakoitzean igeri egiten 
dut. Oin puntetan ari da mihia boza ebakitzen, ahapetik atera zaizkit zure mintzo 
eztiak: “Bihotza, maittea, ttiki!”. Bizitza aisatu egin behar da, erraztu. Pozgarria 
da gure harpeetan bakarrik bizi ez garela ohartzea, onestea iluntasun txikiagoa 
zor diogula geure buruari. Usu, negar-anpuluen minak hizketak goxatzen ditu 
eta izerdi tanta astunak berriz, denboraren goriak lurruntzen ditu. Harremanetan 
sua itzali daiteke, baina keak bertan dirau. Eta zuk, ke-laino artean gidatu nauzu 
maitasunean. Hitzekin jolastu eta zure azala poroz poro, puntaz punta ukitzen 
ari garenen atximurrak, hutsegiteak umorez hartu behar ditugula ikasi dut. Irri 
eginarazten didazun era gogokoa dut. Zu, hizkuntza, zoragarria zara. Fantasia 
gozoa. Amets hutsa. Aditzera ematen duzun moduan: “Ametsik gabeko bizia, 
izarrik gabeko gaua”. Barkatzen irakatsi didazu, bizitzen eta batez ere, gauetan 
izarrak ikusten, kuleroak gaseosa bihurtzen dizkidazun bitartean. 
Bizirik sentiarazten nauzulako
Emily                                                              Ezizena: Xapu


