LIMOIZKO ZIPRIZTINAK
Kaixo, pittin:

Batzuetan, zalantzaren balantzan zure zetaren arantzak zitatzen nauen arren; zu
maitatzen jarraitzen dudala jakinarazi nahi dizut. Zure esaerak eta belarriak
laztantzeko zure modua maite ditut. Bokalak ahotik erorita ibiltzea eragiten
didazun eta hitzak dantzan jartzen dizkidazun alkohola zara. Horrela lokartzen
naiz tarteka-marteka, zu edanda basoerdi, hordi; Efaut Elorrietaren letrekin,
zure izarren distirapean. Izarrek ez, oroimenaren flashak itsutu nau gaur.

Xabierrek lantzean behin, segundo ezti batzuetan nire kiliken atlasa marrazten
zidan gerriondotik behera. Zure maparen zatitxo bat zen. Tarteka, egun
trumoitsuetan, “ebie” marrazten zidan eta aldika, lasaitzen nintzenetan,
“gibelaundie”. Hanka sartze ugari egiten nizkizun, berria baitzinen niretzat eta
hanka sartzeei esker, hanka sartzen zidan goxo; bero; ero. Afaria prestatzean,
EITBko Hitza jolas podkasteko bertso saioekin jartzen zintudan praktikan nire
kolkoko ganbaran. Behin, mikrouhinean purea sartu eta "berotuko dizut” esan
beharrean, “berotuko zaitut” adierazi nion. Akatsek eragindako barrez galtza
bustitze hark afariak baino gehiago bete ninduen. Eta horrelakoetan hasten ziren
larruak marruka, tiro eta ito, tira eta bira, zirri-zarra. Ezpainak batzen zituen
txirrina ateratzen zitzaidan jolasti, “ni re oska aittu naiz” esan orduko.
Belarriaren zorroztasunean gainerako zentzumenak lardaskatzen dira eta artean,
plazera sokasaltoan hasten da zentzumen horien harietan hegan. Xabierrek
aluko hariak gitarra baten erara ferekatzen zizkidan; ahoko tangoak harik eta
arin-arinean jarri arte. Orduan, sopranoko errimak pega-pega eginda nituela,
arnasari korrika egiten uzten nion. Grinazko musuak ziren, neurri eta doinua
zuten ahapaldi justuak, doiak; azaleko brailleko izerdia zortziko txikian eta
ferekak handian. Zoko berriak esnatzen zizkidan azalean, dagoeneko kuluxkan
nituen zokoak. Lipar hartan ikasi nuen zuk erditu zenuen “txortan egin” zer zen,
nire hizkuntzako “short time” eta “bihotza” bi soinu, bi hots, bi taupada, bi arnas
estu zirela ere.

Aspalditik ez dudala harekin izerdia partekatu. Ez nago ziur zazpia edo zortzia
den mugikorraren zenbakiari popan ostikada ematen dion azken zifra eta hanka
gehiago ez sartzearren, urtebete daramat zu bere ahotsean kulunkatu ezinik.
Izan ere, hark era bateko amodioa eman zidan; nik ordea, erabatekoa eman
nion. Nolakoa da oinazea bizkarretik, gibeletik? Aurpegia kukutzea baino
ilunabar lotsagarriagorik, gorriagorik ba al dago? Iluntzeetan ez mezurik, ez
iruzkinik, ez deirik, ez hitzordurik. Ez harremanaren mintza apurtzen zuen hitzik,
hitz-mitzez birjina. Ezer ere ez. Mugikorrari so eginez ebaki nituen azken eleak.
Arin-arinak dantzatu genituen, baina aurrez aurre, bekoz beko, begiz begi ez
zidan txapela kentzeko inongo agurrik egin. Irakurri egiten duen, baina
erantzuten ez duen axolagabea. Irakurri egiten duen, baina profil baten atzean
emozioak daudela jakitera iristen ez den mamua. WhatsAppeko isilaldia zalditik
astora joaten da, ezdeusa are ganduago egiten duelako, ia ikusiezin bilakatzen
zarelako, ia ezabatzeko tekla. “Sobrare, hoztu intzaizu kontatzeko beharra;
hitzek mingaineko sobren sartu dittuzu ta oain, hortio atatzeko komerik, ala?”
idatziko nioke zure goierritar hizkera horretan; hala ere, limoizko zipriztinak
besterik ez zizkidan itzultzen, zipriztinik garratzenak ziren, mingarrienak.
Isiltasunaren oihartzunak. Orduan irakatsi zenidan euskaraz maitemintzea zer
zen, maite egiten zela, alabaina mintzea ere bazela. Eztenak mina, hitzik ez



denean jakin-mina, hitzen goseak jaki mina. Mezuen bibrazio faltak irentsi egiten
dira; isiltasun gizen horiek dira tripako minen bira.

Aitonarengandik barneratu nuen iragana limoi zukuan disolbatzen zela. Iragana
birrindu eta zuku bihurtu ezean, ez zegoela gozotasuna dastatzerik. Lehenaldia
ez, bera desegiten zait ordea, limoi zukua egin eta mutu, limoizko zipriztinak
botatzen dizkidanean. Limoizko zipriztinak maitasunean, limoizko zipriztinak
azalean, limoizko zipriztinak erreduran; bai, ez dira nire ama hizkuntzako “my
suns”; limoizko zipriztinak dira maiz asun. Zertarako hasi behar naiz mazedonia
egiten? fruitu gozoagoaren aldeko apustua egin dut. Esperientziaren besarkadara
irristatu egin behar da eta harekin ez erortzen jakin, haren berotasunari eusten
asmatu. Ghostingaren gorria hor egongo da, baina nekaldia ezin da urraduraz
urradura odolbiltzea bihurtu. Hori dela eta, hurreratu naiz Igorrengana. Urola
aldera. Distantziatik. Nekeza egiten zait desioaren eta (des)agertzearen laborria
maitasunaren berdintzatik bereiztea eta ekuaziotik azkeneko X (ez)ezaguna
ezabatu ote den galdetu diot neure buruari; Igorren begiak ikusteko gogoz,
buelta eman eta musu bat matrailean itsasi bezain laster. "Maite zaittut” heltzen
zait mingain erpinera, oraindik ahoskatzera ausartzen ez naizen zure hitz hori.
Aitzitik, ez dago tokirik elkarren sekretuak eta ikarak ezkutatzeko. Elkarren
zangoen barrualdeak estu egoten dira, hori aski izaten da bestearen dardaren
berri izateko. Ingurukoei ez diet aipatu ere egin zurekin eta berarekin barea
bezala arrastoa utziz lerdea dariola nagoenik, hori igarri egiten da eta. Nork bere
modura. Haiek sudur-zuloetan begiesten dute. Zu nire belarrien sehaskan
zabuka jartzen zaren aldiro, hitanoko -txio- horiek xuxurlatzen dizkidazun aldiro,
“natxion” bezalakoak jantzien josturetatik sartzen zaizkidan aldiro, “a(d)arra jo”
kontsonante ahoskatu gabeak titi-punti jartzen nauten aldiro, “mendiye”
bezalako zure aldaerek kilikatzen nauten aldiro eta “lepo gustatze zat zuen
hizkerie” esaten dizudan aldiro, sudur kanalak hanpatu eta apaldu egiten direla
diote, trena abian jarri eta sudur-zuloetako tunel beltzean argia pizten ei zait.
Ikustekoa omen da nire aurpegiko argitzea eta ispilura begiratu beharko nukeela
komunikatzen didate, trena martxan nola jartzen den hautemateko. Haatik, ekia
ez da une oro ekialdetik ateratzen eta nik ekialdetik irteten ez diren haren eta
zure suak laket ditut; sutan jartzen nautelako. Suak eta garrak hartuta
zaudenean, “ja ta” zein “aitze al dezu?” hitzek urdaila kiskaltzen didate,
batzuetan gozoa izatera iristen diren galletak dira.

Musika abesten ari da. Efaut Elorrieta jarri dit logelan. Artaziak hartu eta ordu
txikiei minutuak moztu dizkiotela dirudi. Hitzak umeldu ditugu, umeldu belarriak,
umeldu mihiseak. Eta orain, Igorren larruazaleko zimur bakoitzean igeri egiten
dut. Oin puntetan ari da mihia boza ebakitzen, ahapetik atera zaizkit zure mintzo
eztiak: “Bihotza, maittea, ttiki!”. Bizitza aisatu egin behar da, erraztu. Pozgarria
da gure harpeetan bakarrik bizi ez garela ohartzea, onestea iluntasun txikiagoa
zor diogula geure buruari. Usu, negar-anpuluen minak hizketak goxatzen ditu
eta izerdi tanta astunak berriz, denboraren goriak lurruntzen ditu. Harremanetan
sua itzali daiteke, baina keak bertan dirau. Eta zuk, ke-laino artean gidatu nauzu
maitasunean. Hitzekin jolastu eta zure azala poroz poro, puntaz punta ukitzen
ari garenen atximurrak, hutsegiteak umorez hartu behar ditugula ikasi dut. Irri
eginarazten didazun era gogokoa dut. Zu, hizkuntza, zoragarria zara. Fantasia
gozoa. Amets hutsa. Aditzera ematen duzun moduan: “Ametsik gabeko bizia,
izarrik gabeko gaua”. Barkatzen irakatsi didazu, bizitzen eta batez ere, gauetan
izarrak ikusten, kuleroak gaseosa bihurtzen dizkidazun bitartean.
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