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Tabernekin dudan harremana nahiko korapilatsua izan da beti. Alde batetik, 

ez ditut batere gogoko giro horretan izaten diren solas alferrak, ezta oihuak 

edo gustu txarreko txisteak ere, eta denbora galeratzat jotzen dut, 

gehienbat duela bi urtetik, aita hil zenetik. Baina, bertze alde batetik, neure 

burua ezagutzen dut eta badakit zer erraz berotzen naizen eta nola ohartu 

gabe, alkoholarekin kontuz joaten ez banaiz, arbuiatzen ditudan portaera 

berberetan erortzen ahal naizen, eta une horietan ongi pasatzen badut ere, 

ondorengoa damua da, atsekabea. Sagardo edo zurito xumeenek ere 

antzaldatze ahalmen hori badute. Horregatik, nahiago dut ahalik eta 

gutxienetan joan, oso behartuta baldin banago eta aukera gehiagorik ez 

dagoenean. 

Beraz, bolada honetan hain maiz etortzen banaiz eta horrenbertze denbora 

hemen ematen badut, ez da iritziz aldatu edo bat-batean plazandre bihurtu 

naizelako, ez, Mikelekin, tabernariarekin, egon ahal izateko baizik, lagun 

egiteko, terapia moduko hizketaldiak harekin trukatzeko, barreneko mina 

sendatu behar denean hitza baino hoberik ez dagoelako. Hitza, bai, baina ez 

zernahi hitz, funtsik gabea edo hutsala, edo konplitzeko erraten dena, baizik 

eta ongi zuzendua, zehatza, sentimenduz beterikoa, bakarrik egokiera 

beretik pasa denak aukeratzen ahal duena. 

Duela urtebete jakin nuen Mikelek ama adindua zaindu ahal izateko, zahar-

etxe batera eraman edo horretarako norbait kontratatu beharrean, tabernan 

egoteari utziko ziola eta bera izanen zela zaintzaz arduratuko zena, harekin 

bizitzera joanez, inoren laguntzarik gabe. Poztu nintzen, neronek bi urte 

lehenago hartutako erabaki bera zelako, baina oso egoera berdintsua zenez, 

dementziak jotako adin handiko pertsona ezindu bat, erronka ere antzekoa 

izanen zela ikusiz, aurrerantzean zuena niri egokitu zitzaidana bezain 

gogorra ez izatea opatu nion.  

Hala ere, dena bide beretik joan zen eta nik hain ongi ezagutzen ditudan  

ondorio berekin: Mikelen ama hil den arte ezin hobeki zaindua izan bada 

ere, Mikelengan berarengan gelditu den sentipena nahasia da, badaki egin 

beharreko guztia egin duela, maitasunez eta batzuetan bere osasuna 

kolokan jarriz ere, baina egoeraren gordinak barreneko muturrera 

eramanda, bere alde ilunak, bere mugak eta ahuleziak ikustera iritsi da eta, 

horrela, legokiokeen gogobetetasuna estalita geratu da gustu garratzeko 

bertze aurkikuntza horrekin. 

Horregatik joaten naiz Mikelenera, ama galdu zuenetik hiru hilabete soilik 

pasa direlako, zauria oraindik irekia du eta oso minduta dagoelako. Eta 

badakidalako mina, benetakoa, heriotzak berak sortzen dionaz gain, ama hil 

arteko haren zaintzan aritutako denboran bizitakoak eragiten diola. Eta nire 

esperientzian, mota horretako minak ez dira bakarrik denbora pasatzen 

uztearekin sendatzen, zerbait gehiago behar da, bizitzaren ataka horretatik 

onik atera denaren bizipenak aditzeak mesede egiten du. Arimak behar 

duen bakea aurkitu nahian dabil Mikel eta, horretarako, lagungarri izaten 



 

Maite 

ahal zaio jakitea bera ez dela bakarra, adibidez, lo egin eziniko gau bat 

bertzearen ondoren igarotzeak sortzen duen nekearen ondorioz kontrola 

galdu eta amari garrasi egin diona, edo berriz ere gernuaren zundatik ez 

tiratzeko eskuan zaplazteko bat ema diona, edo ipurmasailetako zauriak 

sendatzean nazka eta goitik botatzeko nahia sentitu duena, hainbatetan 

amaren ezintasunak bere onetik atera duena.  

Gainera, holako “gehiegikeriak” gure zaintzapean dagoen guraso bati egin 

izanak, jakinda ere une horretan munduan dagoen pertsonarik ahulena eta 

errugabeena dela, doilor sentimendua sortzen digu, maitasunez hartutako 

konpromisoaren maila eman ez izanaren sentsazioa. Gure benetako izaera 

ezagutzen dugu bizitzak mutur horretaraino eramaten gaituenean, hor 

aurkitzen dugu guztiok barrenean daramagun “tratu txarren emailea”, 

“esker txarrekoa”, “gupidagabea”, “munstroa” azkenean, eta ez dugu 

aringarririk onartzen auto-epai gogor honetan. Horregatik, hori guztia zer 

den ez dakien norbaitek gure ereduzko portaeragatik zoriontzen gaituenean, 

alderantzizko ondorioa lortzen du, soilik guk ezagutzen dugun alde ilun 

horretara nahi gabe eramaten gaituelako eta kalte egiten digu. Eta, aitzitik, 

on egiten digu bertze baten ispiluan geure burua ikustea, bakarrik ez garela 

egiztatzea, denboraren ahalmen sendagarria gauzatzen den bitartean, hau 

da, gure burmuinean eta gure bihotzean oroitzapen onak hanka sartzeen 

gainetik nabarmentzen diren bitartean. 

 

Senarrak ikusiko banindu tabernako txoko honetan, arratsaldeko ordu 

lasaietan, infusio batekin, Mikelekin ahopean hizketan, elkarren begietara 

so, ez dakit zer pentsatuko lukeen. Baina badakit, azalduko banio ere, ez 

litzakeela jakiteko gai izanen nolakoa den hona ekartzen nauen beharra, 

antzeko bizipenik ez duelako behin ere izan. Nola adierazi, Mikel laguntzeaz 

gain, oraindik barrenak jaten dizkidan zauria erabat ixten bukatzera 

natorrela, ariman piztuta daramadan infernua itzaltzera? Sinetsiko lidake 

oraindik negar egiten dudanean isuritako malkoak aitagatik baino gehiago 

neure buruagatik direla eta horretaz ere sendatu nahi dudala? 

 

Aldameneko mahaian solasean ari da ohiko bezeroa den emakume koadrila 

bat, ordu hauetan dagoen bakarra. Bat-batean, ahotsa ozentzen dute 

hizpidea garbi utziz, haien gurasoen zaintza. Hain zuzen ere. Mikel urduritu 

dela sumatzen dut. Gure artekoa isiltzen, elkarrizketan jartzen dugu arreta. 

Une batean, ama zaintzeko egun osoko langile atzerritarra duen gure 

adineko batek ordaintzen duen soldata aipatzen du, kexaka, eta bere iritziz 

gehiegizkoa denez, bertze merkeago bat bilatzen ari dela azaltzen du, 

gainerakoen onespenarekin. Mikeli begiak ireki eta giharrak tenkatzen 

zaizkio, jauzi egiteko prest. Haren eskuak nireen artean hartuta estutzen 

ditut eta, xuxurlatuz eta lasaitasunez erraten diot uzteko, eusteko, ez duela 

merezi, ezinen luketela ulertu.  


